Sabah'ın Dedesi

Galiba henüz üç yaşındaymışım. İşte hayatımda hatırladığım ilk şey... O günlere ait diğer şeyleri hatırlamıyorum.

Annem çaresiz kalıp beni de giydirdi. Sıkı sıkı başımı sardı. Sonra şemsiyeyi de alıp dışarı çıktık. Çok üşüyordum. Rüzgâr çok şiddetli esiyordu. Ben annemin elini tutuyor, arkası sıra sürüklenir gibi yürümeye çalışıyordum O fırtınada neler oluyor, babam neden gelmiyordu? Kasabanın merkezine zorlukla yürüdük.

Babamın demirci dükkânı kapalıydı. Sokaklarda neredeyse hiç kimse yoktu. Annem ilk gördüğüne babamı sordu. Adam, herkesin limana gittiğini söyledi. Annem, “Neden? Ne olmuş limanda?” diye sordu. Adam,

“Bilmiyorum ama galiba bir kaza olmuş.” diye cevap verdi.

Annem çok korkmuştu. Yine bir eliyle elimi diğeriyle şemsiyeyi tutmaya çalışıyordu. Sonra beni kucağına aldı. Daha hızlı adımlarla limana doğru yürümeye başladı. Ben başımı annemin omzuna yaslamıştım.

Annem nefes nefese limana vardığında beni kucağından indir...